David Foster Wallace o hľadaní významu vo všednosti

{h1}

Poznámka redaktora: Toto je výňatok z začiatočná adresa autor David Foster Wallace dal v roku 2005 absolventom Kenyon College. Wallace hovorí o hľadaní pozemského zmyslu tým, že sa na veci pozerá inak. Aj keď popiera, že hovorí o súcite, tvrdí, že spôsob, akým si zo svojej skúsenosti vytvoríte zmysel, vám môže pomôcť nájsť lásku a spoločenstvo v situáciách, v ktorých by ste sa inak cítili cynicky a mrzuto. To, čo hovorí, má teda veľký význam ako vyvinúť viac empatie pre ostatných. Z tohto dôvodu sme ho zverejnili v spojení s dnešným príspevkom dňa pestovanie charizmatického tepla, ale má to naozaj význam, ktorý presahuje tento kontext.


Tu je len jeden príklad úplnej nesprávnosti niečoho, čím si zvyknem byť automaticky istý: všetko z mojej bezprostrednej skúsenosti podporuje moje hlboké presvedčenie, že som absolútnym stredom vesmíru; najskutočnejšia, najživšia a najdôležitejšia osoba v existencii. Málokedy premýšľame o tomto druhu prirodzeného, ​​základného sebastrednosti, pretože je to spoločensky odpudivé. Ale pre nás všetkých je to skoro to isté. Je to naše predvolené nastavenie, pevne zapojené do našich dosiek pri narodení. Popremýšľajte o tom: nemáte skúsenosti, že by ste neboli absolútnym centrom. Svet, aký ho zažívate, sa nachádza pred VAMI alebo za VAMOU, naľavo alebo napravo od VÁS, na VAŠEJ TV alebo NA VAOM monitore. A tak ďalej. Myšlienky a pocity iných ľudí vám musia byť nejako oznámené, ale vaše vlastné sú také okamžité, urgentné, skutočné.

Nebojte sa, že sa vám chystám prednášať o súcite alebo inej zameranosti alebo o všetkých takzvaných cnostiach. To nie je vec cnosti. Je to vec môjho rozhodnutia, že urobím prácu, aby som nejako zmenil alebo sa zbavil svojho prirodzeného, ​​pevne zapojeného predvoleného nastavenia, ktoré má byť hlboko a doslova sebestredné a všetko vidieť a interpretovať cez túto optiku seba. Ľudia, ktorí môžu týmto spôsobom upraviť svoje prirodzené predvolené nastavenie, sú často označovaní ako „dobre upravení“, čo podľa vás nie je náhodný výraz ...


Dvadsať rokov po ukončení štúdia som postupne pochopil, že klišé liberálneho umenia o výučbe myslenia je vlastne skratka pre oveľa hlbšiu a vážnejšiu myšlienku: naučiť sa myslieť skutočne znamená naučiť sa ovládať, ako a čo si myslíš. Znamená to byť dostatočne vedomý a vedomý na to, aby ste si vybrali, čomu venujete pozornosť, a aby ste si vybrali, ako si zo skúsenosti budujete zmysel. Pretože ak v dospelosti nemôžete vykonávať tento druh voľby, bude vám úplne jedno. Pomysli na staré klišé o „mysli, ktorá je vynikajúcim služobníkom, ale hrozným pánom.“

Toto, rovnako ako mnoho klišé, také chromé a na povrch vzrušujúce, skutočne vyjadruje veľkú a strašnú pravdu. Nie je to ani trochu náhoda, že dospelí, ktorí spáchajú samovraždu strelnými zbraňami, si takmer vždy strelia do hlavy. Zastrelia strašného pána. A pravdou je, že väčšina z týchto samovrážd je skutočne mŕtva dlho predtým, ako stlačia spúšť.


A tvrdím, že to je to, o čom má byť skutočná, žiadna kravina vášho liberálneho umeleckého vzdelania: ako zabrániť tomu, aby ste prešli svojím pohodlným, prosperujúcim a úctyhodným dospelým životom mŕtvym, bezvedomím, otrokom svojej hlavy a svojej prirodzené predvolené nastavenie, ktoré je jedinečné, úplné a imperiálne každý deň. Môže to znieť ako nadsázka alebo abstraktný nezmysel. Poďme betónovať. Jednoduchým faktom je, že vy končiaci seniori ešte nemáte potuchy, čo vlastne znamená „deň čo deň“. Vyskytli sa celé, veľké časti dospelého amerického života, o ktorých nikto nehovorí v úvodných rečiach. Jedna z nich zahŕňa nudu, rutinu a malichernú frustráciu. Rodičia a starší ľudia tu budú veľmi dobre vedieť, o čom hovorím.



Napríklad povedzme, že je to priemerný deň pre dospelých, a ráno vstanete, idete do svojej náročnej práce v administratíve, na univerzite a tvrdo pracujete osem alebo desať hodín a na konci deň, keď ste unavení a trochu v strese, a všetko, čo chcete, je ísť domov, mať dobrú večeru a možno si na hodinu oddýchnuť a potom predčasne udrieť do vreca, pretože samozrejme musíte nasledujúci deň vstať a urobiť všetko znova. Ale potom si spomeniete, že doma nie je jedlo. Tento týždeň ste nemali čas nakupovať kvôli svojej náročnej práci, a tak teraz po práci musíte sadnúť do auta a ísť do supermarketu. Je koniec pracovného dňa a prevádzka je asi: veľmi zlá. Dostať sa do obchodu teda trvá dlhšie, ako by malo, a keď sa tam konečne dostanete, supermarket je veľmi preplnený, pretože je tu samozrejme denná doba, kedy sa všetci ostatní ľudia, ktorí majú zamestnanie, tiež snažia vtesnať do nákupu potravín. A obchod je príšerne osvetlený a naplnený muzakom alebo korporátnym popom zabíjajúcim duše a je to doposiaľ posledné miesto, kde chcete byť, ale nemôžete len tak vstúpiť a rýchlo von; musíte sa túlať po neprehľadných uličkách obrovského osvetleného obchodu, aby ste našli veci, ktoré chcete, a musíte manévrovať so svojím smiešnym vozíkom cez všetky tieto ďalšie unavené a uponáhľané osoby s vozíkmi (et cetera, et cetera, vyrezávanie vecí, pretože toto je dlhý ceremoniál) a nakoniec dostanete všetky svoje zásoby na večeru, až na to, že sa teraz ukáže, že nie je otvorených dosť pruhov na odhlásenie, aj keď je to na konci dňa. Kontrolná čiara je teda neuveriteľne dlhá, čo je hlúpe a poburujúce. Svoju frustráciu však nemôžete vylúčiť zo zúrivej dámy pracujúcej v registri, ktorá je prepracovaná prácou, ktorej denná nudnosť a nezmyselnosť prekonáva predstavivosť kohokoľvek z nás tu na prestížnej vysokej škole.


Ale každopádne sa konečne dostanete k prednej časti pokladne, zaplatíte za svoje jedlo a povedia vám „Pekný deň“ hlasom, ktorý je absolútnym hlasom smrti. Potom musíte vziať svoje strašidelné, chatrné plastové vrecia s potravinami do košíka jedným šialeným kolesom, ktoré sa šialene ťahá doľava, úplne von cez preplnené hrboľaté parkovisko s prepadákmi a potom musíte riadiť všetky cesta domov pomalou, ťažkou, SUV náročnou dopravnou špičkou atď.

Toto tu samozrejme urobili všetci. Ale to ešte nebolo súčasťou skutočnej životnej rutiny vašich absolventov, deň čo týždeň čo mesiac čo rok.


Ale bude. A mnoho ďalších pochmúrnych, nepríjemných a na prvý pohľad nezmyselných rutín. Ale o to nejde. Jedná sa o to, že také drobné, frustrujúce kecy sú presne tam, kde sa objaví práca s výberom. Pretože dopravné zápchy a preplnené uličky a dlhé pokladne mi dávajú čas na premýšľanie, a pokiaľ neurobím vedomé rozhodnutie o ako myslieť a na čo si dať pozor, budem naštvaný a mizerný vždy, keď budem musieť nakupovať. Pretože moje prirodzené predvolené nastavenie je istota, že situácie ako táto sú skutočne o mne. O MOJEJ loveckosti a MOJEJ únave a MOJEJ túžbe dostať sa len domov a pre celý svet sa to bude javiť ako ktokoľvek iný. A kto sú všetci títo ľudia v mojej ceste? A pozrite sa na to, aké sú väčšinou odpudivé a aké hlúpe a kravské a mŕtve oči a neľudské sa zdajú v pokladni, alebo ako nepríjemné a hrubé je, že ľudia hlasno hovoria uprostred mobilných telefónov. čiara. A pozrite sa, ako hlboko a osobne je to nespravodlivé.

Alebo, samozrejme, ak mám vo svojom východiskovom nastavení spoločensky uvedomelšiu formu slobodných umení, môžem tráviť čas v dopravnej premávke na konci dňa znechutený všetkými obrovskými, hlúpymi SUV blokujúcimi jazdné pruhy a Hummers a pick-upy V-12, ktoré spaľujú svoje márnotratné, sebecké nádrže s objemom 40 galónov a dokážem sa pozastaviť nad tým, že vlastenecké alebo náboženské nálepky sú vždy na tých najväčších a najohavnejšie sebeckých vozidlách, na ktorých jazdia najškaredšími [reagujúcimi tu na hlasný potlesk] (toto je príklad toho, ako NEMYSLI myslieť) najohavnejšie sebeckými vozidlami, ktoré jazdia tí najškaredší, najnezistejší a najagresívnejší vodiči. A môžem premýšľať o tom, ako nás deti našich detí budú pohŕdať tým, že zbytočne míňame palivo do budúcnosti a pravdepodobne podvraciame klímu, a akí sme všetci rozmaznaní, hlúpi a sebeckí a nechutní, a ako moderná konzumná spoločnosť iba saje atď. a tak ďalej.


Máte nápad.

Ak sa rozhodnem takto premýšľať v obchode a na diaľnici, dobre. Veľa z nás to robí. Ibaže premýšľanie týmto spôsobom býva také ľahké a automatické, že to nemusí byť na výber. Je to moje prirodzené predvolené nastavenie. Je to automatický spôsob, ako zažívam nudné, frustrujúce a preplnené časti dospelého života, keď operujem na automatickej, nevedomej viere, že som stredom sveta a že moje okamžité potreby a pocity sú to, čo by malo určovať svet. priority.


Pravda je, že samozrejme existujú úplne odlišné spôsoby uvažovania o týchto situáciách. V tejto premávke všetky tieto vozidlá zastavili a bežali mi na voľnobežných otáčkach, nie je nemožné, aby niektorí z týchto ľudí v SUV mali v minulosti príšerné autonehody a teraz im pripadá taká desivá jazda, že ich terapeut okrem toho, čo im nariadil, dostali obrovské a ťažké SUV, aby sa mohli cítiť dostatočne bezpečne na to, aby mohli riadiť. Alebo že Hummera, ktorý ma práve prerušil, možno vedie otec, ktorého malé dieťa je zranené alebo choré na sedadle vedľa neho, a snaží sa dostať toto dieťa do nemocnice a on sa vo väčšom a legitímnejšom zhone ponáhľa než som ja: som to vlastne JA, čo JE JEHO spôsobom.

Alebo sa môžem rozhodnúť, že sa prinútim zvážiť pravdepodobnosť, že všetci ostatní v pokladni supermarketu sú rovnako znudení a frustrovaní ako ja, a že niektorí z týchto ľudí majú pravdepodobne ťažšie, zdĺhavejšie a bolestivejšie životy ako ja.

Opäť si prosím nemyslite, že vám dávam morálne rady, alebo že hovorím, že máte myslieť týmto spôsobom, alebo že od vás niekto očakáva, že to urobíte automaticky. Pretože je to ťažké. Vyžaduje si vôľu a úsilie, a ak ste ako ja, niektoré dni to nezvládnete alebo sa vám bude len chcieť.

Ale väčšinu dní, ak ste si vedomí toho, že si môžete vybrať, môžete sa pozrieť inak na túto tučnú, mŕtve oči a príliš nalíčenú dámu, ktorá práve vrieskala na svoje dieťa. Možno taká obvykle nie je. Možno bola hore tri priame noci a držala za ruku manžela, ktorý zomiera na rakovinu kostí. Alebo možno práve táto dáma je úradníčka s nízkymi mzdami v oddelení motorových vozidiel, ktorá práve včera pomohla vášmu manželovi vyriešiť hrozný, rozhorčujúci a byrokratický problém prostredníctvom malého činu byrokratickej láskavosti. Samozrejme, nič z toho nie je pravdepodobné, ale tiež to nie je nemožné. Záleží len na tom, čo chcete zvážiť. Ak ste si automaticky istí, že viete, čo je realita, a pracujete na predvolenom nastavení, pravdepodobne rovnako ako ja pravdepodobne nebudete brať do úvahy možnosti, ktoré nie sú nepríjemné a mizerné. Ale ak sa skutočne naučíte venovať pozornosť, budete vedieť, že existujú aj iné možnosti. Bude skutočne v tvojich silách zažiť preplnenú, horúcu, pomalú situáciu konzumného pekla nielen ako zmysluplnú, ale aj posvätnú, v ohni s rovnakou silou, ktorá vytvorila hviezdy: láska, spoločenstvo, mystická jednota všetkých vecí hlboko dole.