Ako žiť 24 hodín denne

{h1}

Poznámka redakcie: Keď sa pozeráte späť na rok, ktorý práve uplynul, máte pocit, akoby ste strávili ďalších iba 12 mesiacov existujúce namiesto skutočne žijúci? Chodíte často v noci spať s úzkostným, klesajúcim pocitom, že ste premrhali ďalší drahocenný deň svojho obmedzeného času tu na zemi? Jedna z mojich najobľúbenejších starých kníh sa venovala tejto obave lepšie ako čokoľvek iné, čo som kedy čítal. Publikované v roku 1910 a napísal Arnold Bennett, Ako žiť dvadsaťštyri hodín denne popisuje a diagnostikuje podstatu problému a ponúka program na jeho prekonanie. Bennett má niektoré veľmi konkrétne názory na to, čo by malo tvoriť tento program, ale nemusíte ich dodržiavať až po písmeno T; dôležitou súčasťou je zaviazanie sa, že si každý deň vydelíme čas na veci, ktoré skutočne obohatia váš život a pomôžu vám ako muž postúpiť.


Táto útla knižočka sa číta asi 30 minút a je taká razantná a šikovná, že sa pohybuje veľmi rýchlo a príjemne. Je to skutočne rovnako dôležité dnes, ako to bolo pred sto rokmi. Ako hovorí Bennett, čas je tým najvzácnejším zdrojom, ktorý máte, a investícia pol hodiny do jeho čítania sa ukáže ako neuveriteľne užitočná.

Ako žiť dvadsaťštyri hodín denne

Autor: Arnold Bennett

Ja
DENNÝ ZÁZRAK

'Áno, je to jeden z tých mužov, ktorí nevedia, ako majú riadiť.' Dobrá situácia. Pravidelný príjem. Celkom dosť na luxus aj na potreby. Nie veľmi extravagantné. A napriek tomu má ten chlap vždy ťažkosti. Akosi nič zo svojich peňazí nedostane. Vynikajúci byt - poloprázdny! Vždy vyzerá, akoby mal sprostredkovateľov. Nový oblek - starý klobúk! Veľkolepá kravata - vrecovité nohavice! Požiada vás o večeru: brúsený pohár - zlé baranie mäso alebo turecká káva - prasknutý pohár! Nemôže to pochopiť. Jednoducho sa dá vysvetliť, že svoj príjem rozhadzuje. Kiež by som mal polovicu z toho! Ukázal by som mu - “


Takže sme väčšinu z nás niekedy kritizovali svojím vynikajúcim spôsobom.

Sme takmer všetci kancelári štátnej pokladnice: je to pýcha okamihu. Noviny sú plné článkov, v ktorých sa vysvetľuje, ako sa žije z takej a takej sumy, a tieto články vyvolávajú korešpondenciu, ktorej násilie dokazuje záujem, ktorý vzrušuje. Nedávno v denných orgánoch zúrila bitka okolo otázky, či môže žena na zemi L85 ročne pekne existovať. Videl som esej: „Ako žiť na ôsmich šilingoch týždenne.“ Ale nikdy som nevidel esej: „Ako žiť dvadsaťštyri hodín denne.“ Napriek tomu sa hovorilo, že čas sú peniaze. Toto príslovie prípad podceňuje. Čas je oveľa viac ako peniaze. Ak máte čas, môžete získať peniaze - zvyčajne. Ale hoci máte bohatstvo v šatni v hoteli Carlton, nemôžete si kúpiť o minútu viac času ako ja, alebo mačku pri ohni.


Filozofi vysvetlili vesmír. Nevysvetlili čas. Je to nevysvetliteľná surovina všetkého. S ním je možné všetko; bez toho nič. Zásoba času je skutočne každodenným zázrakom, záležitosťou skutočne úžasnou, keď ju človek preskúma. Ráno sa zobudíte, a hľa! vaša kabelka je magicky naplnená dvadsiatimi štyrmi hodinami nevyrobeného tkaniva vesmíru vášho života! Je to tvoje. Je to to najcennejšie z majetku. Veľmi jedinečná komodita, ktorá sa na vás sprchovala takým spôsobom, ako je komodita samotná!



Pre poznámku! Nikto vám to nemôže vziať. Je to neudržateľné. A nikto nedostáva viac alebo menej ako vy.


Hovorte o ideálnej demokracii! V časovej sfére niet aristokracie bohatstva a aristokracie intelektu. Génius nikdy nie je odmenený ani hodinou navyše denne. A trest neexistuje. Plytvajte svojou nekonečne vzácnou komoditou toľko, koľko chcete, a zásoby vám nikdy nebudú zadržané. Žiadna záhadná moc nepovie: - „Tento muž je hlupák, ak nie lump. Nezaslúži si čas; bude odrezaný na merači. “ Je to istejšie ako konzoly a vyplácanie príjmu nie je ovplyvnené nedeľami. Navyše nemôžete čerpať z budúcnosti. Nemožno sa zadĺžiť! Môžete len stratiť plynúci okamih. Zajtra nemôžete plytvať; uchováva sa pre vás. Nemôžete strácať ďalšiu hodinu; uchováva sa pre vás.

Povedal som, že aféra bola zázrakom. Nie je to tak?


Z tohto dvadsaťštyri hodín denného času musíte žiť. Z toho musíte roztočiť zdravie, potešenie, peniaze, obsah, úctu a vývoj svojej nesmrteľnej duše. Jeho správne použitie, najefektívnejšie použitie, je vecou najvyššej naliehavosti a najnapínavejšej reality. Všetko závisí od toho. Vaše šťastie - nepolapiteľná cena, ktorej sa všetci chytáte, priatelia! - závisí od toho. Je čudné, že noviny, tak podnikavé a aktuálne, že nie sú plné „Ako žiť z daného príjmu času“, namiesto „Ako žiť z daného príjmu peňazí“! Peniaze sú oveľa bežnejšie ako čas. Keď sa niekto zamyslí, vníma, že peniaze sú len to najbežnejšie, čo existuje. Zaťažuje zem hrubými hromadami.

Ak si človek nemôže vymyslieť, že bude žiť z určitého príjmu peňazí, zarobí o niečo viac - alebo ho ukradne alebo urobí reklamu. Človek nemusí nutne mudrovať život, pretože nedokáže celkom zvládnuť tisíc libier ročne; jeden napína svaly a robí ho Guinejou a vyrovnáva rozpočet. Ale ak si človek nedokáže zariadiť, aby príjem dvadsaťštyri hodín denne presne pokrýval všetky správne výdavkové položky, definitívne zamotal život. Aj keď je prísľub slávy pravidelný, je kruto obmedzený.


Kto z nás žije dvadsaťštyri hodín denne? A keď poviem „životy“, nemám na mysli existenciu, ani „zmätky“. Kto z nás je oslobodený od nepríjemného pocitu, že „oddelenia veľkých výdavkov“ jeho každodenného života nie sú riadené tak, ako by mali? Kto z nás si je celkom istý, že jeho oblek nie je prevýšený hanebným klobúkom, alebo že pri starostlivosti o riad zabudol na kvalitu jedla? Kto z nás si nehovorí - kto z nás si celý život nehovorí: „Zmením to, keď budem mať trochu viac času“?

Už nikdy nebudeme mať čas. Stále máme a vždy sme mali. Práve uvedomenie si tejto hlbokej a zanedbanej pravdy (ktorú som, mimochodom, neobjavil) ma priviedlo k minútovému praktickému preskúmaniu denného času.


II
Túžba prekročiť vlastný program

„Ale,“ môže niekto poznamenať, pričom Angličania ignorujú všetko okrem tohto, „na čom jazdí so svojimi dvadsiatimi štyrmi hodinami denne? Nemám ťažkosti žiť dvadsaťštyri hodín denne. Robím všetko, čo chcem, a stále si nájdem čas na účasť v novinových súťažiach. Určite je to jednoduchá záležitosť, keď človek vie, že má iba dvadsaťštyri hodín denne, uspokojiť si dvadsaťštyri hodín denne! “

Vám, môj drahý pane, predstavujem svoje ospravedlnenie a ospravedlnenie. Ste presne ten muž, s ktorým sa chcem stretnúť asi štyridsať rokov. Pošlite mi láskavo svoje meno a adresu a uvediete poplatok za to, že ste mi povedali, ako to robíte? Namiesto toho, aby som hovoril s vami, by ste mali hovoriť so mnou. Prosím, poďte dopredu. Som presvedčený, že existuješ a že som ťa ešte nestretol. Medzitým, kým sa neobjavíš, budem aj naďalej v núdzi chatovať so svojimi spoločníkmi - s tým nespočetným pásmom duší, ktoré sú prenasledované, viac či menej bolestne, pocitom, že roky utekajú a utekajú a utekajú a to ešte nedokázali uviesť svoje životy do riadneho funkčného stavu.

Ak tento pocit analyzujeme, budeme ho vnímať predovšetkým ako nepokoj, očakávanie, výhľad do budúcnosti a ašpiráciu. Je zdrojom neustáleho nepohodlia, pretože sa chová ako kostra na sviatok všetkých našich pôžitkov. Ideme do divadla a smejeme sa; ale medzi činmi na nás dvíha chudý prst. Prudko sa ponáhľame k poslednému vlaku, a zatiaľ čo chladíme dlhý vek na nástupišti, čakajúc na posledný vlak, promenáduje jeho kosti hore-dole po našom boku a pýta sa: „Ó človeče, čo si to urobil so svojou mladosťou? Čo robíš s tvojím vekom? “ Môžete naliehať, aby bol tento pocit neustáleho hľadania, ašpirácie, súčasťou života samotného a neoddeliteľne od života samotného. Pravda!

Ale sú aj stupne. Muž môže túžiť ísť do Mekky. Jeho svedomie mu hovorí, že by mal ísť do Mekky. Cestuje ďalej, buď pomocou Cooka, alebo bez pomoci; pravdepodobne nikdy nedosiahne Mekku; môže sa utopiť skôr, ako sa dostane do Port Saidu; môže neslávne zahynúť na pobreží Červeného mora; jeho túžba môže zostať večne frustrovaná. Nesplnená ašpirácia ho môže vždy potrápiť. Nebude však mučený rovnako ako muž, ktorý túžiac dosiahnuť Mekku a prenasledovaný túžbou dostať sa do Mekky nikdy neopustí Brixton.

Je to niečo, čo ste opustili Brixton. Väčšina z nás neopustila Brixton. Neodviezli sme sa ani taxíkom do Ludgate Circus a informovali sme sa od Cook’s o cene vykonanej prehliadky. A ospravedlňujeme sa sami pre seba, že je len dvadsaťštyri hodín denne.

Ak budeme ďalej analyzovať našu nejasnú a nepríjemnú snahu, domnievam sa, že to vyplýva z pevnej predstavy, že by sme mali urobiť niečo navyše k tým veciam, ktoré sme lojálne a morálne zaviazaní. Sme povinní, rôznymi písomnými aj nepísanými kódmi, udržiavať seba a svoje rodiny (ak existujú) v zdraví a pohodlí, platiť svoje dlhy, sporiť, zvyšovať našu prosperitu zvyšovaním našej efektívnosti. Úloha dostatočne ťažká! Úloha, ktorú dosiahne len veľmi málo z nás! Úloha často presahujúca naše schopnosti! Ak však v tom uspejeme, ako to občas robíme, nie sme spokojní; kostra je stále s nami.

A aj keď si uvedomíme, že úloha je nad naše schopnosti, že naše sily sa s ňou nedokážu vyrovnať, máme pocit, že by sme mali byť menej nespokojní, ak svojim silám, už preťaženým, dáme ešte niečo urobiť.

A taká je v skutočnosti skutočnosť. Prianie dosiahnuť niečo mimo svojho formálneho programu je spoločné pre všetkých mužov, ktorí sa v priebehu evolúcie dostali cez určitú úroveň.

Kým sa nevynaloží úsilie na splnenie tohto priania, pokojné čakanie na nepríjemné čakanie na niečo, čo sa nezačalo, zostane narušené v pokoji duše. Toto želanie sa nazývalo veľa mien. Je to jedna forma univerzálnej túžby po poznaní. A je taká silná, že mužov, ktorých celý život bol venovaný systematickému získavaniu vedomostí, pohlo to, aby prekročili hranice svojho programu pri hľadaní ďalších vedomostí. Dokonca Herbert Spencer, podľa môjho názoru najväčšia myseľ, ktorá kedy žila, bol ňou často nútený do príjemných malých ramien vyšetrovania.

Predstavujem si, že u väčšiny ľudí, ktorí sú si vedomí želania žiť - teda u ľudí s intelektuálnou zvedavosťou - má túžba prekročiť formálne programy literárny tvar. Chceli by sa vydať na kurz čítania. Rozhodne sú Briti stále viac a viac literárni. Ale chcel by som poukázať na to, že literatúra v žiadnom prípade nezahŕňa celú oblasť poznania a že znepokojujúca túžba po zdokonalení vlastného ja - po rozšírení svojich vedomostí - môže byť celkom inak, ako je literatúra. S rôznymi spôsobmi hasenia sa budem zaoberať neskôr. Tu iba poukazujem tým, ktorí nemajú s literatúrou prirodzené sympatie, že literatúra nie je jedinou studňou.

III
BEZPEČNOSTNÉ OPATRENIA PRED ZAČIATKOM

Teraz, keď sa mi podarilo (ak sa to podarilo, podarilo sa mi) presvedčiť vás, aby ste si priznali, že vás neustále prenasleduje potlačená nespokojnosť s vlastným usporiadaním vášho každodenného života; a že prvoradou príčinou tejto nepohodlnej nespokojnosti je pocit, že každý deň nechávate odčiniť niečo, čo by ste chceli urobiť, a v čo skutočne vždy dúfate, keď budete mať „viac času“; a teraz, keď som ťa upozornil na do očí bijúcu, oslnivú pravdu, že nikdy nebudeš mať „viac času“, pretože už máš všetok čas, ktorý je tu - očakávaš, že ťa vpustím do nejakého úžasného tajomstva, ktorým môžeš kedykoľvek miera priblíženia ideálu dokonalého usporiadania dňa, a tým sa tak zbaví toho strašidelného, ​​nepríjemného, ​​každodenného sklamania z vecí, ktoré zostali neodložené!

Nenašiel som žiadne také úžasné tajomstvo. Ani neočakávam, že ho nájdem, ani neočakávam, že ho niekto iný niekedy nájde. Je neobjavený. Keď ste prvýkrát začali zhromažďovať môj drift, možno vo vašich prsiach bolo vzkriesenie nádeje. Možno ste si povedali: „Tento muž mi ukáže ľahký a neobjasnený spôsob, ako robiť to, čo som si tak dlho márne želal.“ Bohužiaľ, nie! Faktom je, že neexistuje ľahká cesta, ani kráľovská cesta. Cesta do Mekky je mimoriadne tvrdá a kamenistá a najhoršie na tom je, že sa tam nakoniec nikdy úplne nedostanete.

Najdôležitejšou prípravou na usporiadanie života tak, aby človek mohol žiť plnohodnotne a pohodlne v rámci svojho denného rozpočtu dvadsaťštyri hodín, je pokojné uvedomenie si extrémnej náročnosti úlohy, obetí a nekonečného úsilia, ktoré si vyžaduje. . Nemôžem na tom príliš dôrazne trvať.

Ak si predstavíte, že svoj ideál dosiahnete dômyselným plánovaním rozvrhu hodín s perom na kúsku papiera, radšej sa vzdajte nádeje naraz. Ak nie ste pripravení na sklamanie a dezilúzie; ak sa pri veľkom úsilí neuspokojíte s malým výsledkom, potom nezačínajte. Znova si ľahnite a pokračujte v nepokojnom spánku, ktorý nazývate svojou existenciou.

Je to veľmi smutné, nie, veľmi depresívne a pochmúrne? A napriek tomu si myslím, že je to tiež celkom v poriadku, táto nevyhnutnosť napätej vôle vôle predtým, ako sa dá urobiť čokoľvek, čo stojí za to urobiť. Sám sa mi páči skôr. Cítim, že je to hlavná vec, ktorá ma odlišuje od mačky pri ohni.

„No,“ povieš, „predpokladaj, že som pripravený na bitku. Predpokladajme, že som starostlivo zvážil a pochopil vaše podivuhodné poznámky; ako mám začať? “ Vážený pane, jednoducho začnete. Neexistuje žiadna magická metóda začiatku. Ak sa vás muž stojaci na okraji kúpaliska a chce skočiť do studenej vody opýtať: „Ako začnem skákať?“ odpovedal by si iba: „Len skoč. Chyť sa za nervy a skoč. “

Ako som už povedal predtým, hlavnou krásou neustáleho prísunu času je, že ho nemôžete vopred premrhať. Budúci rok, nasledujúci deň, ďalšia hodina pre vás leží pripravená, dokonalá, nedotknutá, akoby ste za celú svoju kariéru nikdy nepremárnili alebo nesprávne neurobili jediný okamih. Táto skutočnosť je veľmi potešujúca a upokojujúca. Ak chcete, môžete každú hodinu prevrátiť nový list. Preto žiadny objekt nie je obsluhovaný v čakaní do budúceho týždňa alebo dokonca do zajtra. Možno si myslíte, že budúci týždeň bude voda teplejšia. To nebude. Bude chladnejšie.

Ale skôr ako začnete, dovoľte mi zamrmlať niekoľko varovných slov do vášho súkromného ucha.

Dovoľte mi, aby som vás varoval pred vašim vlastným zanietením. Ardor v dobrom konaní je zavádzajúca a zradná vec. Hlasno volá po zamestnaní; spočiatku to nemôžete uspokojiť; chce to viac a viac; túži presúvať hory a odkláňať tok riek. Nie je to obsah, kým sa nepotí. A potom, až príliš často, keď pocíti pot na čele, sa zrazu unaví a zomrie, dokonca sa sám nemusí trápiť so slovami: „Mám toho dosť.“

Na začiatku si dajte pozor na príliš veľké úsilie. Uspokojte sa s pomerne málo. Počítajte s nehodami. Počítajte s ľudskou prirodzenosťou, najmä s vašou.

Zlyhanie samo osebe by nemalo význam, keby nedošlo k strate sebavedomia a sebadôvery. Ale tak, ako nič nie je úspešné ako úspech, tak nič nezlyhá ako neúspech. Väčšina ľudí, ktorá je zničená, je zničená prílišným pokusom. Preto sa pri vydaní na cestu nesmierneho podniku plnohodnotného a pohodlného života v úzkych medziach dvadsaťštyri hodín denne vyhýbajme riziku predčasného zlyhania za každú cenu. Nebudem súhlasiť s tým, že v tomto obchode je každopádne slávny neúspech lepší ako malicherný úspech. Som za malý úspech. Slávny neúspech nevedie k ničomu; malicherný úspech môže viesť k úspechu, ktorý nie je malicherný.

Začnime teda skúmať rozpočet dňa. Hovoríte, že váš deň je už plný a plný. Ako? Skutočne miniete zarobením na živobytie - koľko? Sedem hodín, v priemere? A v skutočnom spánku sedem? Pridám dve hodiny a budem štedrý. A budem vám vzdorovať, aby ste mi v posledných chvíľach zodpovedali ďalších osem hodín.

IV
PRÍČINA RIEŠENÍ PROBLÉMOV

Aby som naraz zvládol otázku výdavkov na čas v celej svojej aktuálnosti, musím si na preskúmanie zvoliť individuálny prípad. Môžem sa zaoberať iba jedným prípadom, a tým prípadom nemôže byť priemerný prípad, pretože neexistuje taký prípad ako priemerný prípad, rovnako ako neexistuje taký človek ako priemerný muž. Každý človek a prípad každého človeka je zvláštny.

Ale ak si vezmem prípad Londýnčana, ktorý pracuje v kancelárii, ktorej úradné hodiny sú od desať do šesť, a ktorý trávi päťdesiat minút ráno a noc cestovaním medzi dverami svojho domu a dverami svojej kancelárie, dostal by som sa čo najbližšie k priemer, ako to umožňujú fakty. Sú muži, ktorí musia pracovať dlhšie, aby žili, ale sú aj iní, ktorí tak dlho pracovať nemusia.

Finančná stránka existencie nás tu našťastie nezaujíma; pre náš dnešný účel je úradník v kilogramoch týždenne presne rovnako dobre ako milionár na terase v Carlton House.

Veľkou a hlbokou chybou, ktorú môj typický človek robí vo svojej dobe, je chyba všeobecného postoja, ktorá oslabuje a oslabuje dve tretiny jeho energie a záujmov. Vo väčšine prípadov necíti presne vášeň pre svoje podnikanie; v najlepšom prípade sa mu to nepáči. Svoje obchodné funkcie začína s nechuťou, akonáhle to bude možné, a končí ich radosťou, akonáhle to bude možné. A jeho motory, keď sa venuje svojmu podnikaniu, sú zriedka na plný „hp“. (Viem, že ma budú nahnevaní čitatelia obviňovať z toho, že obchodujú s mestským robotníkom; ale s Mestom som celkom dobre oboznámený a držím sa toho, čo hovorím.)

Napriek tomu všetkému naďalej pozerá na tie hodiny od desiatej do šiestej ako na „deň“, v ktorom desať hodín pred nimi a šesť hodín po nich nie je nič iné ako prológ a epilóg. Takýto prístup, aj keď je v bezvedomí, samozrejme jeho záujem o nepárnych šestnásť hodín zabije, takže to, aj keď nimi neplytvá, nepočíta; považuje ich jednoducho za okraj.

Tento všeobecný postoj je absolútne nelogický a nezdravý, pretože formálne dáva ústrednú dôležitosť času a množstvu aktivít, ktorých jedinou myšlienkou je „prekonať“ a „s ktorými“ už človek skončil. Ak si človek nechá dve tretiny svojej existencie podriadiť jednej tretine, pre ktorú, pravdaže, nemá absolútne horúčkovitú chuť, ako môže dúfať, že bude žiť naplno a úplne? On nemôže.

Ak si môj typický muž želá žiť naplno a úplne, musí si vo svojej mysli zariadiť deň za deň. A tento vnútorný deň, čínska krabica vo väčšej čínskej krabici, sa musí začať o 18:00. a končí sa o 10.00 h. Je to deň šestnástich hodín; a počas všetkých týchto šestnástich hodín nemá čo robiť, iba kultivovať svoje telo a svoju dušu a svojich blížnych. Počas tých šestnástich hodín je na slobode; nie je zárobkovo činný; nezaujíma ho peňažná starostlivosť; je rovnako dobrý ako človek so súkromným príjmom. To musí byť jeho postoj. A jeho postoj je dôležitý. Závisí od toho jeho životný úspech (oveľa dôležitejšie ako výška pozostalosti, z čoho budú musieť jeho exekútori platiť daň z pozostalosti).

Čo? Hovoríte, že plná energia poskytnutá týmto šestnástim hodinám zníži hodnotu obchodnej osmičky? Nie tak. Naopak, bezpečne to zvýši hodnotu obchodnej osmičky. Jedna z hlavných vecí, ktorú sa musí môj typický muž naučiť, je to, že duševné schopnosti sú schopné neustálej tvrdej činnosti; neunavujú sa ako ruka alebo noha. Všetko, čo chcú, je zmena - nie odpočinok, okrem spánku.

Teraz preskúmam typickú súčasnú metódu zamestnávania šestnástich hodín, ktoré sú úplne jeho, počnúc jeho povstaním. Iba naznačím veci, ktoré robí a o ktorých si myslím, že by nemal robiť, odkladajúc moje návrhy na „zasadenie“ časov, ktoré budem mať vyčistené - keď osadník čistí priestory v lese.

Ako spravodlivo voči nemu musím povedať, že stráca len veľmi málo času predtým, ako ráno o 9:10 opustí dom. V príliš mnohých domoch vstáva o deviatej, raňajky medzi 9:07 a 9: 09.5 a potom blesky. Ale okamžite buchne prednými dverami, jeho neúnavné mentálne schopnosti sa stanú nečinnými. Kráča na stanicu v stave duševnej kómy. Keď tam dorazí, musí si zvyčajne počkať na vlak. Na stovkách prímestských staníc každé ráno vidíte mužov, ako sa pokojne prechádzajú po nástupištiach hore a dole, zatiaľ čo železničné spoločnosti ich nepríjemne oberajú o čas, čo je viac ako peniaze. Státisíce hodín sa tak strácajú každý deň len preto, že môj typický muž myslí tak málo času, že ho nikdy nenapadlo urobiť celkom ľahké preventívne opatrenia proti riziku jeho straty.

Má solídnu mincu času, ktorú môže tráviť každý deň - nazvať to panovník. Musí za to dostať zmenu a pri zmene je spokojný, že môže ťažko stratiť.

Za predpokladu, že pri predaji lístka spoločnosť povedala: „Zmeníme ťa za panovníka, ale za to ti budeme účtovať tri polcenty,“ čo by zvolal môj typický muž? To je však ekvivalent toho, čo robí spoločnosť, keď ho dvakrát denne pripraví o päť minút.

Hovoríte, že mám do činenia s markantmi. Som. A neskôr sa ospravedlním.

Teraz si láskavo kúpite papier a vstúpite do vlaku?

V.
TENIS A nesmrteľná duša

Nasadnete do ranného vlaku so svojimi novinami a vy sa pokojne a majestátne odovzdáte svojim novinám. Neponáhľaš sa Viete, že máte pred sebou minimálne pol hodinu stráženia. Keď sa váš pohľad nečinne prizerá reklamám na prepravu a piesní na vonkajších stránkach, váš vzduch je vzduchom človeka, ktorý je v čase bohatý na vôľu, človeka z nejakej planéty, kde je sto dvadsaťštyri hodín denne. namiesto dvadsaťštyri. Som vášnivým čitateľom novín. Čítal som päť anglických a dva francúzske denníky a samotní spravodajcovia vedia, koľko týždenníkov pravidelne. Som povinný spomenúť túto osobnú skutočnosť, aby som nebol obvinený z predsudkov voči novinám, keď poviem, že namietam proti čítaniu novín v rannom vlaku. Noviny sa vyrábajú rýchlo, aby sa dali čítať rýchlo. V mojom dennom programe pre noviny nie je miesto. Čítal som ich, ako sa len dá, v nepárnych okamihoch. Ale čítam ich. Myšlienka venovať im tridsať alebo štyridsať po sebe nasledujúcich minút úžasnej samoty (pretože nikde sa nemôže dokonalejšie ponoriť do seba samého ako do oddielu plného tichých, uzavretých, fajčiacich mužov) je pre mňa odporná. Nemôžem dovoliť, aby ste s takou orientálnou honosnosťou rozptýlili neoceniteľné perly času. Nie si šachom času. S úctou vám pripomeniem, že nemáte viac času ako ja. Žiadne čítanie novín vo vlakoch! Na použitie som už „dal“ asi trištvrte hodiny.

Teraz sa dostanete do svojej kancelárie. A nechávam ťa tam do šiestej hodiny. Som si vedomý, že máte nominálne hodinu (často v skutočnosti hodinu a pol) uprostred dňa, z toho menej ako polovicu času venovanú jedlu. Nechám vás však všetko, aby ste ich mohli minúť, ako si vyberiete. Potom si môžete prečítať svoje noviny.

Opäť sa stretávam, keď ste sa dostali z kancelárie. Ste bledá a unavená. Vaša manželka každopádne hovorí, že ste bledá a dávate jej tak, aby pochopila, že ste unavení. Počas cesty domov ste postupne prepracovávali pocit únavy. Unavený pocit visí ťažko na mohutných predmestiach Londýna ako cnostný a melancholický mrak, najmä v zime. Pri príchode domov nejete okamžite. Ale asi za hodinu máte pocit, akoby ste sa mohli posadiť a trochu sa živiť. A ty urob. Potom fajčíte, vážne; vidíš priateľov; ty hrnčiar; hráš karty; flirtuješ s knihou; podotýkaš, že staroba sa lezie; idete na prechádzku; hladíš na klavíri ... Autor: Jove! štvrť na jedenásť. Potom venujete dosť štyridsať minút premýšľaniu o tom, že idete spať; a je mysliteľné, že ste oboznámení so skutočne dobrou whisky. Konečne pôjdete do postele vyčerpaní každodennou prácou. Šesť hodín, pravdepodobne viac, ubehlo odvtedy, čo ste odišli z kancelárie - odišli ako sen, odišli ako mágia, neodpovedateľne odišli!

Toto je spravodlivý príklad. Ale vy hovoríte: „Je to pre vás veľmi dobré, keď hovoríte. Muž je unavený. Muž musí vidieť svojich priateľov. Nemôže byť vždy v strehu. “ Len tak. Čo sa však stane, keď sa zariadite v divadle (najmä s peknou ženou)? Ponáhľate sa na predmestie; nešetríš nijakou drinou, aby si sa stal slávnym v jemnom odeve; rútite sa späť do mesta iným vlakom; udržujete sa na streche štyri hodiny, ak nie päť; vezmeš ju domov; vezmeš sa domov. Nestrávite trištvrte hodiny „premýšľaním“ nad spánkom. Ideš. Rovnako sa zabudlo na priateľov a únavu a večer sa zdal tak nádherne dlhý (alebo možno príliš krátky)! A pamätáte si na ten čas, keď vás presvedčili, aby ste spievali v zbore amatérskej opernej spoločnosti, a tri mesiace ste otrokovali dve hodiny každú druhú noc? Môžete poprieť, že keď sa máte na niečo definitívne tešiť, niečo, čo má zamestnať všetku vašu energiu - pomyslenie na to, že niečo dodáva celému dňu žiaru a intenzívnejšiu vitalitu?

Navrhujem, aby ste o šiestej hodine pozreli fakty do tváre a priznali, že nie ste unavení (pretože nie ste, viete) a že si večer zariadite tak, aby nebol v strede preťatý jedlo. Týmto spôsobom budete mať čistý priestor najmenej tri hodiny. Nenavrhujem, aby ste každú noc svojho života zamestnávali tri hodiny používaním svojej mentálnej energie. Ale navrhujem, aby ste na začiatku zamestnali hodinu a pol každý druhý večer v nejakej dôležitej a postupnej kultivácii mysle. Stále vám zostanú tri večery pre priateľov, bridž, tenis, domáce scény, nepárne čítanie, fajky, záhradníctvo, hrnčiarstvo a súťaže o ceny. Medzi 14:00 budete mať stále ohromné ​​bohatstvo štyridsaťpäť hodín. Sobota a pondelok 10:00. Ak vytrváte, čoskoro budete chcieť absolvovať štyri večery, a možno päť, v niektorých vytrvalých snahách byť skutočne nažive. A z toho zvyku mrmlať si pre seba vypadneš o 23.15 hod. „Čas premýšľať o tom, že pôjdeš spať.“ Muž, ktorý začne ísť spať štyridsať minút predtým, ako otvorí dvere svojej spálne, sa nudí; to znamená, že nežije.

Pamätajte však, že na začiatku musí byť tých deväťdesiat nočných minút trikrát týždenne najdôležitejších minút z desiatich osemdesiatich. Musia byť posvätné, rovnako posvätné ako dramatická skúška alebo tenisový zápas. Namiesto toho, aby ste povedali: „Prepáč, nemôžem ťa vidieť, starý chlap, ale musím utiecť do tenisového klubu,“ musíš povedať, „... ale musím pracovať.“ To, priznávam, je nesmierne ťažké povedať. Tenis je oveľa naliehavejší ako nesmrteľná duša.

MY
Pamätajte na ľudskú prírodu

Mimochodom, spomenul som obrovskú rozlohu štyridsaťštyri hodín medzi odchodom z firmy o 14:00. v sobotu a návrat do práce v pondelok o 10:00. A tu sa musím dotknúť bodu, či má týždeň pozostávať zo šiestich dní alebo zo siedmich. Po mnoho rokov - vlastne, kým som sa blížil k štyridsiatke - môj vlastný týždeň pozostával zo siedmich dní. Neustále som bol informovaný staršími a múdrejšími ľuďmi, že zo šiestich dní sa dá dostať viac práce a viac skutočného života ako zo siedmich.

A je určite pravda, že teraz, keď v jednom zo siedmich dní neriadim žiadnym programom a nevynaložím žiadne úsilie, aby som zachránil to, čo vyžaduje rozmar okamihu, silno oceňujem morálnu hodnotu týždenného odpočinku. Keby som sa však svoj život zariadil znova, urobil by som znova to, čo som urobil. Iba ten, kto dlho žil na úplnom úseku sedem dní v týždni, môže oceniť úplnú krásu pravidelnej opakujúcej sa nečinnosti. Navyše starnem. A je to otázka veku. V prípadoch bohatej mladosti a výnimočnej energie a túžby po úsilí by som mal bez váhania povedať: Pokračujte, deň čo deň.

Ale v priemernom prípade by som mal povedať: Obmedzte svoj formálny program (myslím na superprogram) na šesť dní v týždni. Ak zistíte, že ho chcete predĺžiť, predĺžte ho, ale iba v pomere k vášmu želaniu; a čas navyše počítajte ako neočakávané, nie ako pravidelný príjem, aby ste sa mohli vrátiť k šesťdňovému programu bez pocitu, že ste chudobnejší alebo že ste spiatočníci.

Pozrime sa teraz, kde stojíme. Doteraz sme označili šetrenie z plytvania dňami, minimálne pol hodiny minimálne šesť rán týždenne a jednu hodinu a pol tri večery týždenne. Celkom sedem hodín a pol týždňa.

Navrhujem, aby som sa uspokojil s tými siedmimi a pol hodinou pre súčasnosť. 'Čo?' plačeš. 'Predstieraš, že nám ukazuješ, ako máme žiť, a zo stošesťdesiatich ôsmich máš na starosti iba sedem hodín a pol!' Chystáš zázrak so svojimi siedmimi hodinami a pol? “ Aby som to nerozmlátil, som - ak mi to láskavo dovolíte! To znamená, že vás požiadam, aby ste sa pokúsili o zážitok, ktorý je síce úplne prirodzený a vysvetliteľný, ale má všetku atmosféru zázraku. Tvrdím, že úplné využitie týchto sedem a pol hodiny urýchli celý život v týždni, dodá mu chuť a zvýši záujem, ktorý pociťujete aj v tých najne banálnejších povolaniach. Cvičíte fyzické cvičenia iba desať minút ráno a večer, a napriek tomu vás neudivuje, keď je vaše fyzické zdravie a sila blahodárne ovplyvňované každú hodinu dňa a celý váš fyzický rozhľad sa zmenil. Prečo by ste sa mali čudovať, že v priemere viac ako hodinu denne podávaná mysli by mala natrvalo a úplne oživiť celú činnosť mysle?

Pestovaniu vlastného ja by sa dalo určite venovať viac času. A úmerne s tým, ako bude čas dlhší, budú výsledky lepšie. Ale radšej začnem tým, čo vyzerá ako maličké úsilie.

Nie je to skutočne žiadna maličkosť, pretože tí, ktorí o nej ešte musia rozprávať, zistia. „Čistiť“ dokonca sedem hodín a pol z džungle je prijateľne ťažké. Je potrebné priniesť nejakú obeť. Možno niekto strávil čas zle, ale strávil ho; niekto s tým niečo urobil, ale neuvedomil si, že niečo mohlo byť. Robiť niečo iné znamená zmenu návykov.

A návyky sú samé vtáky, ktoré sa musia zmeniť! Akákoľvek zmena, aj zmena k lepšiemu, je vždy sprevádzaná nevýhodami a nepohodami. Ak si predstavíte, že budete môcť sedem hodín a pol týždňa venovať vážnemu, nepretržitému úsiliu a stále žiť svoj starý život, ste na omyle. Opakujem, že bude nevyhnutná nejaká obeta a nesmierne veľa vôle. Úprimne odporúčam veľmi skromný začiatok, a to preto, že poznám ťažkosti, pretože viem o takmer katastrofálnych účinkoch neúspechu v takomto podniku. Musíte si chrániť svoju sebaúctu. Základom všetkej účelnosti je sebaúcta a zlyhanie v zámerne naplánovanom podniku spôsobí zúfalú ranu v sebaúcte. Preto opakujem a opakujem: Začnite potichu, unostentatívne.

Keď ste svedomite venovali kultivácii svojej vitality tri mesiace sedem hodín a pol týždňa - potom môžete začať spievať hlasnejšie a hovoriť si, aké úžasné veci ste schopní urobiť.

Predtým, ako prídem k spôsobu využitia uvedených hodín, musím urobiť jeden posledný návrh. To znamená, čo sa týka večerov, umožniť oveľa viac ako hodinu a pol vykonanie hodiny a pol práce. Pamätajte na pravdepodobnosť nehôd. Pamätajte na ľudskú prirodzenosť. A dajte si povedzme od 9 do 11:30 za svoju deväťdesiatminútovú úlohu.

PRICHÁDZAŠ
RIADENIE MYSLI

Ľudia hovoria: „Človek nemôže pomôcť svojim myšlienkam.“ Ale človek môže. Ovládanie mysliaceho stroja je úplne možné. A keďže sa nám nič nestane mimo nášho vlastného mozgu; pretože nás nič nebolí a nerobí nám potešenie, iba ak v mozgu, najvyššia dôležitosť toho, aby sme dokázali kontrolovať, čo sa deje v tom tajomnom mozgu, je patent. Táto myšlienka je jednou z najstarších fráz, ale je to fráza, ktorej hlbokú pravdu a naliehavosť väčšina ľudí žije a zomiera bez toho, aby si to uvedomovali. Ľudia sa sťažujú na nedostatok právomoci sústrediť sa a nie na to, že by mohli získať moc, ak sa tak rozhodnú.

A bez sily sústrediť sa - to znamená bez sily diktovať mozgu jeho úlohy a zabezpečiť poslušnosť - je skutočný život nemožný. Ovládanie mysle je prvým prvkom úplnej existencie.

Zdá sa mi teda, že prvou záležitosťou dňa by malo byť previesť myseľ jej tempom. Staráte sa o svoje telo, zvnútra i zvonku; hrozí vám vážne nebezpečenstvo pri hackovaní chĺpkov z pokožky; Zamestnávate celú armádu jednotlivcov, od mliekara až po zabíjačku ošípaných, aby ste mohli podplatiť svoj žalúdok slušným správaním. Prečo nevenovať trochu pozornosti oveľa chúlostivejšiemu stroju mysle, najmä keď nepotrebujete nijakú pomoc? Pre túto časť umenia a remesla života som si vyhradil čas od okamihu, keď opustíte svoje dvere, do okamihu, keď prídem do vašej kancelárie.

'Čo? Mám kultivovať svoju myseľ na ulici, na nástupišti, vo vlaku a znova na preplnenej ulici? “ Presne. Nič jednoduchšie! Nie sú potrebné žiadne nástroje! Ani kniha. Aféra napriek tomu nie je ľahká.

Keď odchádzate z domu, sústreďte svoju myseľ na predmet (na začiatok). Nebudete ísť desať metrov, kým vaša myseľ nepreskočí pod vašimi očami a nezaspieva za rohom s iným predmetom.

Vráťte ho späť za pačes krku. Ak ste sa dostali na stanicu, vrátili ste ju asi štyridsaťkrát. Nezúfajte. Ďalej. Len tak ďalej. Uspeješ. Ak vytrváš, nemôžeš náhodou zlyhať. Je nečinné predstierať, že vaša myseľ nie je schopná sústrediť sa. Nepamätáte si to ráno, keď ste dostali znepokojujúci list, v ktorom sa vyžadovala veľmi starostlivo formulovaná odpoveď? Ako ste ustavične mysleli na tému odpovede bez medzičasového prerušenia, kým ste prišli do svojej kancelárie; načo si si okamžite sadol a napísal odpoveď? To bol prípad, v ktorom ty boli okolnosťami prebudení do takého stupňa vitality, že ste dokázali ovládnuť svoju myseľ ako tyran. Nemali by ste žiadne maličkosti. Trvali ste na tom, že jeho práca by mala byť hotová, a jej práca bola hotová.

Pravidelným cvičením (o ktorom nie je žiadne tajomstvo - okrem tajomstva vytrvalosti) môžete tyranizovať svoju myseľ (ktorá nie je najvyššou časťou ty) každú hodinu dňa a bez ohľadu na miesto. Cvičenie je veľmi pohodlné. Keby ste nasadli do ranného vlaku s dvojicou nemých zvonov pre svaly alebo s encyklopédiou v desiatich zväzkoch na učenie, pravdepodobne by ste nadchli poznámku. Ale keď kráčate po ulici alebo sedíte v rohu kupé za potrubím alebo „visíte na páse“ v Podzemí, kto má vedieť, že sa zaoberáte najdôležitejšími dennými úkonmi? Čo asinine boor sa ťa môže smiať?

Nezaujíma ma, na čo sa sústredíš, pokiaľ sa sústredíš. Počíta sa iba s disciplínou mysliaceho stroja. Ale aj tak môžete zabiť dve muchy jednou ranou a sústrediť sa na niečo užitočné. Navrhujem - je to iba návrh - malú kapitolu Marca Aurelia alebo Epicteta.

Nebojte sa, hanbite sa, ako sa volajú. Sám pre seba neviem nič „skutočnejšie“, praskajúce prostým zdravým rozumom, použiteľné na každodenný život obyčajných osôb ako ste vy a ja (ktorí nenávidia vzduch, pózy a nezmysly), ako Marcus Aurelius alebo Epictetus. Prečítajte si kapitolu - a tak krátke sú kapitoly! - večer a sústreďte sa na ňu nasledujúce ráno. Uvidíš.

Áno, priateľu, je zbytočné, aby si sa snažil túto skutočnosť maskovať. Počujem tvoj mozog ako telefón pri mojom uchu. Hovoríte si: „Tomuto človeku sa až do jeho siedmej kapitoly darilo veľmi dobre. Začal ma slabo zaujímať. Ale to, čo hovorí o premýšľaní vo vlakoch a koncentrácii atď., Nie je pre mňa. Pre niektorých ľudí to môže byť dosť dobré, ale nie je to v mojej línii. “

Je pre vás, vášnivo opakujem; to je pre teba. V skutočnosti ste ten pravý muž, na ktorého mierim.

Zahoďte návrh a zahodíte ten najvzácnejší návrh, aký sa vám kedy ponúkol. Nie je to môj návrh. Je to návrh najrozumnejších, najpraktickejších a najtvrdších mužov, ktorí kráčali po zemi. Dávam vám ho len z druhej ruky. Skús to. Vezmite svoju myseľ do ruky. A uvidíte, ako tento proces lieči polovicu zla života - najmä starosti, tú mizernú, vyhnuteľnú, hanebnú chorobu - starosti!

VIII
REFLEXNÁ nálada

Cvičenie sústredenia mysle (ktorému by sa mala venovať najmenej pol hodiny denne) je iba úvodné, ako váhy na klavíri. Po získaní moci nad tým najnevládnejším členom zložitého organizmu človeka sa musí prirodzene dostať do jarma. Je zbytočné vlastniť poslušnú myseľ, pokiaľ jej poslušnosťou nezískate zisk v čo najväčšej miere. Je indikovaný predĺžený primárny stupeň štúdia.

Teraz už nemôže byť otázne, aký by mal byť tento študijný program. nikdy nebola žiadna otázka. Dohodli sa na tom všetci rozumní ľudia všetkých vekových skupín. A nie je to literatúra, ani iné umenie, ani história, ani veda. Je to štúdia človeka. Človeče, spoznaj sám seba. Tieto slová sú také hackované, že sa naozaj začervenám, keď ich môžem napísať. Napriek tomu musia byť napísané, pretože musia byť napísané. (Beriem si červenanie späť a hanbím sa za to.) Človeče, spoznaj sám seba. Hovorím to nahlas. Táto fráza je jednou z tých fráz, ktoré každý pozná, ktorej hodnota je uznaná a ktorú do praxe uvádzajú iba tí najchytrejší. Neviem preco. Som úplne presvedčený, že to, čo dnes v živote priemerného dobre mieneného človeka chýba, viac ako čokoľvek iné, je reflexívna nálada.

Nereflektujeme. Myslím tým, že nereflektujeme na skutočne dôležité veci; na problém nášho šťastia, na hlavný smer, ktorým ideme, na to, čo nám dáva život, na podiel, ktorý má (alebo nemá) rozum pri určovaní našich činov, a na vzťah medzi našimi princípmi a našimi správanie.

A napriek tomu hľadáte šťastie, však? Objavili ste to?

Je pravdepodobné, že nemáte. Je pravdepodobné, že ste už uverili, že šťastie je nedosiahnuteľné. Ale muži to dosiahli. A dosiahli ho uvedomením si, že šťastie nevyviera zo získania fyzického alebo duševného potešenia, ale z vývoja rozumu a prispôsobenia správania zásadám.

Predpokladám, že nebudete mať tú drzosť to poprieť. A ak si to pripustíte a stále nebudete venovať žiadnu časť svojho dňa premyslenému zváženiu svojho rozumu, zásad a správania, pripúšťate tiež, že pri snahe o určitú vec pravidelne nechávate odčiniť ten čin, ktorý je nevyhnutný pre dosiahnutie tejto veci.

Teraz sa začervenám, alebo ty?

Nebojte sa, že tým myslím vrhnúť na vašu pozornosť určité zásady. Nezaujíma ma (na tomto mieste), aké sú vaše zásady. Vaše zásady môžu viesť k tomu, aby ste verili v spravodlivosť vlámaniu. Mne to nevadí. Naliehavo požadujem, aby život, v ktorom správanie nie je v úplnom súlade s princípmi, bol hlúpy; a toto správanie je možné dosiahnuť v súlade so zásadami iba prostredníctvom denného skúmania, reflexie a riešenia. K trvalej smútku vlamačov vedie to, že ich zásady sú v rozpore s vlámaním. Keby skutočne verili v morálnu dokonalosť vlámania, trestná nevoľnosť by pre nich znamenala toľko šťastných rokov; všetci mučeníci sú šťastní, pretože ich správanie a ich zásady sa zhodujú.

Pokiaľ ide o rozum (ktorý robí správanie a nesúvisí s vytváraním zásad), hrá v našich životoch oveľa menšiu úlohu, ako si predstavujeme. Mali by sme byť rozumní, ale sme oveľa viac inštinktívni ako rozumní. A čím menej budeme odrážať, tým menej rozumní budeme. Keď sa nabudúce stretnete s čašníkom, pretože váš steak je príliš uvarený, opýtajte sa ho, prečo vstúpiť do kabinetu vašej mysle, a poraďte sa s ním. Pravdepodobne vám povie, že čašník nevaril steak a nemal kontrolu nad varením steaku; a že aj keď za to môže iba on sám, krížom si neurobil nič dobrého; iba si stratil dôstojnosť, pozrel si blázon do očí rozumných mužov a zakysal si čašníka, hoci na steaku nemal žiadny vplyv.

Výsledkom tejto konzultácie s rozumom (za ktorú je bezplatná) bude to, že keď bude váš rezeň ešte raz prevarený, budete s čašníkom jednať ako so spoločníkom, zostanete celkom pokojní v láskavom duchu a slušne trvajte na tom, dať si čerstvý steak. Zisk bude zrejmý a pevný.

Pri formovaní alebo úprave zásad a praktických postupov je možné veľa pomoci získať z tlačených kníh (vydaných po šesť pencí a viac). Vo svojej poslednej kapitole som spomenul Marca Aurelia a Epicteta. Niektoré ešte známejšie diela sa objavia naraz v pamäti. Môžem tiež spomenúť Pascala, La Bruyere a Emersona. Pre seba ma nechytíte cestovať bez môjho Marca Aurelia. Áno, knihy sú cenné. Ale nečítanie kníh nenahradí každodenné, úprimné a čestné preskúmanie toho, čo človek nedávno urobil a čo sa chystá urobiť - neustáleho pozerania sa na svoje ja v tvári (hoci to môže byť znepokojujúce). .

Kedy sa má dosiahnuť tento dôležitý obchod? Samota večernej cesty domov sa mi javí ako vhodná. Reflexná nálada prirodzene nasleduje po námahe z toho, že ste si zarobili na celý deň. Samozrejme, ak namiesto toho, aby ste sa venovali elementárnej a nesmierne dôležitej povinnosti, radšej si prečítate papier (ktorý by ste si rovnako dobre prečítali počas čakania na večeru), nemám čo povedať. Ale venujte sa tomu niekedy počas dňa, musíte. Teraz prichádzam do večerných hodín.

IX
ZÁUJEM O UMENIE

Mnoho ľudí sa usiluje o pravidelný a neprerušovaný chod nečinnosti vo večerných hodinách, pretože si myslia, že neexistuje iná alternatíva k nečinnosti, iba štúdium literatúry; a nahodou nemaju chut na literaturu. Toto je veľká chyba.

Samozrejme, že je nemožné, alebo v každom prípade veľmi ťažké, správne študovať čokoľvek bez pomoci tlačených kníh. Ak však túžite porozumieť hlbším mostom alebo plavbe na člne, neodradí vás nezáujem o literatúru od čítania najlepších kníh o mostoch alebo plavbách na člnoch. Musíme preto rozlišovať medzi literatúrou a knihami, ktoré pojednávajú o nie literárnych predmetoch. V pravý čas prídem k literatúre.

Dovoľte mi teraz poznamenať tým, ktorí nikdy nečítali Meredith a ktorých diskusia o tom, či je pán Stephen Phillips skutočným básnikom, môže byť dojatá, že sú v úplnom rozsahu svojich práv. Milovať literatúru nie je zločin. Nie je to známka imbecility. Mandarínky literatúry nariadia okamžitú popravu nešťastníkovi, ktorý nechápe povedzme vplyv Wordswortha na Tennysona. Ale to je iba ich drzosť. Zaujímalo by ma, kde by boli, ak by ma požiadali o vysvetlenie vplyvov, ktoré vznikli pri vzniku Čajkovského „Patetickej symfónie“?

Celkom mimo literatúry existujú obrovské polia poznania, ktoré kultivujúcim prinesú nádherné výsledky. Napríklad (keďže som sa práve zmienil o najpopulárnejšom diele prvotriednej hudby v Anglicku dodnes), pripomína sa mi, že promenádne koncerty sa začínajú v auguste. Idete k nim. Fajčíte si cigaretu alebo cigaretu (a s poľutovaním musím povedať, že si zápalky štrajkujete počas mäkkých pruhov predohry „Lohengrin“) a máte radi hudbu. Ale hovoríte, že nemôžete hrať na klavír, husle, ba ani na banjo; že nevieš nič o hudbe.

Na čom záleží? To, že máte skutočný vkus pre hudbu, dokazuje skutočnosť, že aby mohol dirigent zaplniť svoju sálu spolu s vašimi rovesníkmi, je povinný zabezpečiť programy, z ktorých je takmer úplne vylúčená zlá hudba (zmena oproti starej Covent Garden). dni!).

Teraz už určite vaša neschopnosť hrať „The Maiden’s Prayer“ na klavíri nemusí brániť tomu, aby ste sa oboznámili s konštrukciou orchestra, ktorý počúvate pár nocí v týždni počas niekoľkých mesiacov! Pravdepodobne si orchester myslíte ako heterogénnu masu nástrojov produkujúcich zmätenú príjemnú masu zvuku. Nepočúvate podrobnosti, pretože ste nikdy necvičili uši, aby ste počúvali podrobnosti.

Ak ste boli požiadaní, aby ste na začiatku symfónie C minor pomenovali nástroje, ktoré hrajú veľkú tému, nemôžete ich kvôli svojmu životu pomenovať. Napriek tomu obdivujete symfóniu c mol. To vás nadchlo. Opäť vás to nadchne. Dokonca ste o tom hovorili v expanzívnej nálade s touto dámou - viete, koho tým myslím. A všetko, čo môžete pozitívne povedať o symfónii C minor, je, že ju Beethoven zložil a že je to „veľmi dobrá vec“.

Teraz, ak ste si prečítali povedzme „Ako počúvať hudbu“ pána Krehbiela (ktorý je k dispozícii v každom kníhkupectve za menej ako stánok v Alhambre a obsahuje fotografie všetkých orchestrálnych nástrojov a plánov usporiadania orchestrov), mali by ste ísť na promenádny koncert s ohromujúcim zosilnením záujmu oň. Namiesto zmätenej masy by sa vám orchester javil ako taký - ako úžasne vyvážený organizmus, ktorého rôzne skupiny členov majú rozdielnu a nevyhnutnú funkciu. Vy ste špehovali nástroje a počúvali ich príslušné zvuky. Poznali by ste priepasť, ktorá oddeľuje lesný roh od anglického, a vnímali by ste, prečo má hráč hautboy vyššie platy ako huslista, hoci husle sú zložitejším nástrojom. Vy by ste žiť na promenádnom koncerte, zatiaľ čo predtým ste tam iba existovali v stave blaženej kómy, ako dieťa pozerajúce na jasný objekt.

Možno položiť základy skutočného a systematického poznania hudby. Svoje otázky môžete zamerať buď na konkrétnu formu hudby (napríklad na symfóniu), alebo na diela konkrétneho skladateľa. Na konci roku štyridsaťosem týždňov trvajúcich tri krátke večery, kombinovaných so štúdiom programov a účasťou na koncertoch vybraných z vašich zvyšujúcich sa vedomostí, by ste skutočne vedeli niečo o hudbe, aj keď ste boli tak ďaleko kedy od džinglingu „The Maiden's Prayer“ na klavíri.

'Ale neznášam hudbu!' ty hovoríš. Môj drahý pane, vážim si ťa.

To, čo platí pre hudbu, platí pre ostatné umenia. Ako začiatky (iba začiatky) systematického vitalizovania vedomostí v iných umeleckých odboroch, materiálov, ktorých štúdium je v Londýne dostatok, by som mohol spomenúť film „How to Look at Pictures“ od pána Clermonta Witta alebo „How to Judge Architecture“ od Russella Sturgisa.

'Nenávidím všetko umenie!' ty hovoríš. Môj drahý pane, vážim si ťa čoraz viac.

Vášmu prípadu sa budem venovať ďalej, skôr ako prídem k literatúre.

X
NIČ V ŽIVOTE NIE JE SKÚŠKA

Umenie je skvelá vec. Ale nie je najväčší. Najdôležitejšie zo všetkých vnímaní je neustále vnímanie príčiny a následku - inými slovami vnímanie nepretržitého vývoja vesmíru - inými slovami vnímanie priebehu evolúcie. Keď sa človeku dôkladne vsiakne do hlavy vedúca pravda, že sa nič nedeje bez príčiny, rastie nielen veľkodušne, ale aj srdcovo.

Je ťažké nechať si hodinky ukradnúť, ale človek si uvedomuje, že zlodej hodiniek sa stal zlodejom z príčin dedičnosti a prostredia, ktoré sú rovnako zaujímavé ako vedecky zrozumiteľné; a niekto si kúpi ďalšie hodinky, ak nie s radosťou, v každom prípade s filozofiou, ktorá znemožňuje trpkosť. Pri štúdiu príčiny a následku človek stratí ten absurdný vzduch, ktorý toľko ľudí musí neustále šokovať a bolieť zvedavosťou života. Takíto ľudia žijú uprostred ľudskej prirodzenosti, akoby bola ľudská prirodzenosť cudzou krajinou plnou strašných cudzích zvykov. Po dosiahnutí dospelosti by sa však človek mal určite hanbiť za to, že je cudzincom v cudzej krajine!

Štúdium príčiny a následku, ktoré síce zmierňuje bolestivosť života, však zvyšuje jeho malebnosť. Muž, pre ktorého je evolúcia iba menom, sa na more pozerá ako na grandióznu monotónnu podívanú, ktorej môže byť v auguste svedkom troch šilingov návratu z tretej triedy. Muž, ktorý je preniknutý myšlienkou vývoja, nepretržitej príčiny a následku, vníma v mori prvok, ktorý v predvčerom geológie tvorila para, ktorá včera vrie a ktorá bude zajtra nevyhnutne ľad. .

Vníma, že kvapalina je iba niečo na svojej ceste k tomu, aby bola pevná, a preniká do nej pocit ohromnej a meniacej sa malebnosti života. Nič si nedovolí trvalejšie uspokojenie ako neustále kultivované oceňovanie toho. Je to koniec celej vedy.

Príčiny a následky sa nachádzajú všade. V Shepherd’s Bush sa zvýšilo nájomné. Bolo bolestivé a šokujúce, že v Shepherd’s Bush by malo stúpať nájomné. Ale do istej miery sme všetci vedeckí študenti príčiny a následku a v reštaurácii Lyons sa nenašiel úradník, ktorý by obedoval v reštaurácii Lyons, ktorý by vedecky nedal dokopy dva a dva a neuvidel (v jednej) Tube s dvoma centmi príčinu nadmerný dopyt po vigvamoch v Shepherdovom Bush a nadmerný dopyt po vigvamoch príčinou zvýšenia ceny vigvamov.

'Jednoduché!' povieš opovržlivo. Všetko - celý zložitý pohyb vesmíru - je taký jednoduchý - keď dokážete dostatočne spojiť dva a dva. A môj drahý pane, možno ste náhodou referentom realitného agenta a nenávidíte umenie, chcete si uchovať svoju nesmrteľnú dušu a vaše podnikanie vás nemôže zaujímať, pretože je také bláznivé.

Nič nie je humdrum.

V kancelárii realitného agenta sa úžasne ukazuje úžasná a meniaca sa malebnosť života. Čo! Na Oxford Street bol blok premávky; aby sa zabránilo blokáde, ľudia skutočne začali cestovať pod pivnicami a odtokmi a výsledkom bol nárast nájmov v Shepherd’s Bush! A hovoríte, že to nie je malebné! Predpokladajme, že ste v tomto duchu študovali každý druhý večer hodinovú a polhodinovú otázku v Londýne. Nedalo by to vášmu podnikaniu chuť a zmenilo by to celý váš život?

Prišli by ste k zložitejším problémom. A vedeli by ste nám povedať, prečo, ako prirodzený výsledok príčiny a následku, je najdlhšia rovná ulica v Londýne dlhá asi meter a pol, zatiaľ čo najdlhšia absolútne rovná ulica v Paríži sa rozprestiera na míle ďaleko. Myslím, že pripúšťate, že v kancelárii realitného agenta som si nevybral príklad, ktorý by špeciálne uprednostňoval moje teórie.

Ste bankový úradník a nečítali ste tú bezduchú romancu (maskovanú ako vedecká štúdia), „Lombard Street“ od Waltera Bagehota? Ach, môj drahý pane, keby si s tým začal a sledoval to každý druhý večer deväťdesiat minút, aké by to pre teba bolo fascinujúce tvoje podnikanie a o koľko jasnejšie by si pochopil ľudskú podstatu.

Ste „napísaný do mesta“, ale máte radi výlety do krajiny a pozorovanie divokého života - určite spestrenie rozširujúce srdce. Prečo nevystúpite zo svojich dverí v papučiach na najbližšiu plynovú lampu v noci so sieťou s motýľmi a nebudete pozorovať divoký život bežných a vzácnych molí, ktoré okolo nich bijú, a zladiť vedomosti takto získané a postaviť na nich nadstavbu a konečne niečo o niečom vedieť?

Aby ste mohli žiť naplno, nemusíte sa venovať umeniu, nie literatúre.

Celá oblasť každodenného zvyku a scény čaká na uspokojenie zvedavosti, ktorá znamená život, a uspokojenie ktorej znamená porozumenie srdca.

Sľúbil som, že sa budem zaoberať tvojím prípadom, ó človeče, ktorý neznáša umenie a literatúru, a zaoberal som sa ním. Teraz prichádzam k prípadu šťastne veľmi bežného človeka, ktorý „rád číta“.

XI
VÁŽNE ČÍTANIE

Romány sú vylúčené z „vážneho čítania“, takže mužovi, ktorý sa usiluje o sebazdokonaľovanie, rozhodol sa venovať deväťdesiat minút trikrát týždenne kompletnej štúdii diel Charlesa Dickensa, bude dobre odporúčané, aby svoje plány zmenil. . Dôvodom nie je to, že romány nie sú vážne - časť veľkej literatúry sveta má podobu prozaickej beletrie - dôvodom je to, že zlé romány by sa nemali čítať a že dobré romány nikdy nevyžadujú nijaké citeľné mentálne uplatnenie na svete. súčasť čitateľa. Ťažké sú iba zlé časti románov Meredith. Dobrý román vás ženie vpred ako skif dolu prúdom a na koniec prídete možno bez dychu, ale nevyčerpaní. Najlepšie romány zahŕňajú najmenšiu námahu. Teraz v kultivácii mysle je jedným z najdôležitejších faktorov práve pocit napätia, ťažkosti, úlohy, ktorej sa jedna časť z vás túži dosiahnuť a iná časť z vás sa chce vyhýbať; a tomuto pocitu sa nedarí čeliť románu. Neukladáte zuby, aby ste si mohli prečítať text „Anna Karenina“. Preto aj keď by ste mali čítať romány, nemali by ste ich čítať za tých deväťdesiat minút.

Nápaditá poézia produkuje oveľa väčšie psychické vypätie ako romány. Produkuje pravdepodobne najťažší kmeň akejkoľvek formy literatúry. Je to najvyššia forma literatúry. Poskytuje najvyššiu formu potešenia a učí najvyššej forme múdrosti. Jedným slovom, nie je s tým čo porovnávať. Hovorím to so smutným vedomím skutočnosti, že väčšina ľudí nečíta poéziu.

Som presvedčený, že mnoho vynikajúcich osôb, ak by sa stretlo s alternatívami čítania knihy „Stratený raj“ a obiehania Trafalgarského námestia napoludnie na kolenách v vrecovine, by si vybralo utrpenie pre verejný výsmech. Napriek tomu nikdy neprestanem radiť svojim priateľom a nepriateľom, aby predtým čítali poéziu.

Ak sa vám poézia nazýva „zapečatená kniha“, začnite prečítaním slávnej Hazlittovej eseje o podstate „poézie všeobecne“. Je to najlepšia vec svojho druhu v angličtine a nikto, kto si ju prečítal, nemôže byť pod nesprávnym pochopením, že poézia je stredoveké mučenie alebo šialený slon alebo zbraň, ktorá sama odíde a zabije na štyridsať krokov . Je ťažké si predstaviť duševný stav človeka, ktorý po prečítaní Hazlittovej eseje naliehavo nepraje prečítať si poéziu pred ďalším jedlom. Ak vás esej inšpiruje, navrhujem vám, aby ste začali s čisto naratívnou poéziou.

Existuje nekonečne jemnejší anglický román, ktorý napísala žena, ako čokoľvek iného od Georga Eliota alebo Brontesovcov alebo dokonca Jane Austenovej, ktorú ste snáď nečítali. Jej názov je „Aurora Leigh“ a jej autorka E.B. Browning. Náhodou je napísaný vo veršoch a obsahuje značné množstvo skutočne vynikajúcej poézie. Rozhodnite sa prečítať si túto knihu, aj keď za ňu zomriete. Zabudnite, že je to v poriadku poézia. Prečítajte si ju jednoducho pre príbeh a spoločenské nápady. A keď to urobíte, úprimne si položte otázku, či sa vám ešte nepáči poézia. Poznal som viac ako jednu osobu, ktorej „Aurora Leigh“ dokázala, že za predpokladu, že nenávideli poéziu, sa úplne mýlili.

Samozrejme, ak ste si po Hazlittovi a po takomto experimente uskutočnenom vo svetle Hazlitta konečne istí, že je vo vás niečo, čo je antagonistické voči poézii, musíte sa uspokojiť s históriou alebo filozofiou. Budem to ľutovať, ale nie bez útechy. „Úpadok a pád“ sa nemá pomenovať v rovnaký deň ako „Stratený raj“, ale je to nesmierne pekná vec; a „Prvé princípy“ Herberta Spencera sa jednoducho pousmejú nad tvrdeniami poézie a odmietajú byť prijatí ako nič iné, ako najmajestátnejší produkt ľudskej mysle. Nenaznačujem, že by niektorá z týchto prác bola vhodná pre tyra v psychickom vypätí. Ale nevidím dôvod, prečo by žiadny človek priemernej inteligencie nemal byť po roku neustáleho čítania spôsobilý na útok na najvyššie umelecké diela histórie alebo filozofie. Veľkou výhodou majstrovských diel je, že sú tak úžasne prehľadné.

Na úvod nenavrhujem nijakú osobitnú prácu. Pokus by bol márny v priestore môjho velenia. Mám však dva všeobecné návrhy, ktoré majú určitú dôležitosť. Prvou je definovať smer a rozsah vášho úsilia. Vyberte si obmedzené obdobie alebo obmedzený predmet alebo jedného autora. Povedzte si: „Dozviem sa niečo o francúzskej revolúcii alebo o rozmachu železníc alebo o dielach Johna Keatea.“ A počas daného obdobia, ktoré musíte vopred vyriešiť, sa obmedzte na svoju voľbu. Špecializáciou sa dá odvodiť veľa potešenia.

Druhým návrhom je premýšľať a čítať. Poznám ľudí, ktorí čítajú a čítajú, a napriek všetkému dobrému, čo im robí, by mohli rovnako dobre krájať chleba s maslom. Čítajú tak, ako sa lepšie napijú lepší muži. Letia po hrabstvách literatúry na motorovom automobile, ich jediným predmetom je pohyb. Prezradia vám, koľko kníh prečítali za rok.

Pokiaľ nedáte aspoň štyridsaťpäť minút dôkladnému a únavnému zamysleniu sa (spočiatku je to strašná nuda) nad tým, čo čítate, vašich deväťdesiat minút v noci je hlavne premrhaných. To znamená, že vaše tempo bude pomalé.

Nevadí.

Zabudnite na cieľ; myslite iba na okolitú krajinu; a po období, možno keď to najmenej čakáš, sa zrazu ocitneš v krásnom meste na kopci.

XII
NEBEZPEČENIU, KTORÝM SA VYHNITE

Nemôžem tieto náznaky ukončiť, obávam sa, príliš didaktický a náhly, pri plnom využití času človeka až do konca života (na rozdiel od vegetácie) bez toho, aby som v krátkosti spomenul určité nebezpečenstvá, ktoré čakajú na úprimného ašpiranta na život. Prvým je hrozné nebezpečenstvo stať sa tou najodpornejšou a najmenej podporovateľnou osobou - prig. Teraz je prig chúlostivý človek, ktorý si dáva atmosféru vynikajúcej múdrosti. Prig je pompézny blázon, ktorý sa vybral na slávnostnú prechádzku a bez toho, aby o tom vedel, stratil dôležitú súčasť svojho oblečenia, a to zmysel pre humor. Prig je zdĺhavý jedinec, ktorý po objavení natoľko zaujme svojim objavom, že je schopný značnej nespokojnosti, pretože ním tiež nie je dojatý. Podvedome sa stať prig je ľahká a fatálna vec.

Preto, keď sa človek pustí do podnikania využívania všetkého času, je dobré si uvedomiť, že materiál, s ktorým sa musí človek vyrovnať, je jeho vlastný čas, a nie čas iných ľudí; že sa Zem celkom pohodlne skotúľala skôr, ako sa začal vyrovnávať rozpočet hodín, a že sa bude naďalej pekne pohodlne kotúľať bez ohľadu na to, či niekto uspeje alebo nie v novej úlohe kancelára štátnej pokladnice času. Rovnako je dobré príliš neklebetiť o tom, čo človek robí, a nezradiť príliš bolestivý smútok nad predstavou celého sveta, ktorý úmyselne stráca toľko hodín denne, a teda nikdy skutočne nežije. Nakoniec sa zistí, že pri starostlivosti o seba má človek všetko, čo môže urobiť.

Ďalším nebezpečenstvom je nebezpečenstvo väzby na program ako otrok na voze. Nesmie sa dovoliť, aby s jedným utekal program. Musí sa to rešpektovať, ale nesmie sa to uctievať ako fetiš. Program denného zamestnania nie je náboženstvom.

Zdá sa to zrejmé. Napriek tomu poznám mužov, ktorých životy sú bremenom pre nich samých a trápením pre ich príbuzných a priateľov jednoducho preto, lebo si nedokázali vážiť zrejmé veci. „Och, nie,“ počul som zvolanú umučenú manželku, „Arthur vždy vezme psa na cvičenie o ôsmej a vždy začne čítať o štvrť na deväť. Je teda celkom vylúčené, že by sme mali ... “atď., Atď. A poznámka absolútnej konečnosti v tomto žalostnom hlase odhaľuje netušenú a smiešnu tragédiu kariéry.

Na druhej strane program je program. A pokiaľ sa s ňou nebude zaobchádzať úctivo, prestane to byť čokoľvek, len nie zlý vtip. Zaobchádzať s programom človeka s tou správnou mierou úcty, žiť s nie prílišnou a nie príliš malou elasticitou je pre neskúsených sotva jednoduchá záležitosť.

Ďalším nebezpečenstvom je nebezpečenstvo rozvoja politiky uponáhľania, postupného čoraz viac posadnutia tým, čo musí človek urobiť ďalej. Takto môže niekto existovať ako vo väzení a život človeka môže prestať byť vlastným. Jeden môže vziať psa na prechádzku o ôsmej a celý čas meditovať nad tým, že musí začať čítať o štvrť na deväť a nesmie meškať.

A občasné zámerné prerušenie jedného programu nepomôže napraviť veci. Zlo pramení nie z pretrvávania bez elasticity v tom, o čo sa človek pokúsil, ale z pôvodného pokusu príliš veľa, z naplnenia programu, kým nedôjde. Jediným liekom je rekonštitúcia programu a pokus o menej.

Ale chuť na vedomosti rastie tým, čím sa živia, a sú tu muži, ktorým sa neustále dýcha dych snahou. Dá sa o nich povedať, že ustavičný dych bez dychu je lepší ako večný driemot.

V každom prípade, ak má program sklon k útlaku, a napriek tomu si ho neželá modifikovať, je vynikajúcim upokojujúcim prostriedkom prejsť s prehnaným uvažovaním z jednej časti na druhú; napríklad stráviť päť minút v dokonalom duševnom kľude medzi spútaním Svätého Bernarda a otvorením knihy; inými slovami, strácať päť minút celým vedomím ich plytvania.

Posledným a hlavným nebezpečenstvom, ktoré by som naznačil, je riziko, na ktoré som sa už zmienil - riziko zlyhania pri začatí činnosti.

Musím na tom trvať.

Zlyhanie na začiatku môže ľahko zabiť impulz novorodenca smerom k úplnej vitalite, a preto je potrebné dodržiavať všetky preventívne opatrenia, aby sa tomu zabránilo. Impulz nesmie byť nadmerne zdanený. Nech je tempo prvého kola ešte absurdne pomalé, ale nech je čo najpravidelnejšie.

Akonáhle ste sa raz rozhodli splniť určitú úlohu, dosiahnite ju za každú cenu nudnosti a nepríjemnosti. Získanie sebavedomia z vykonania namáhavej práce je obrovské.

Nakoniec, pri výbere prvých povolaní v týchto večerných hodinách sa nenechajte viesť ničím iným, ako svojím vkusom a prirodzeným sklonom.

Je fajn byť chodiacou encyklopédiou filozofie, ale ak náhodou nemáte radi filozofiu a máte radi prírodnú históriu pouličných výkrikov, radšej nechajte filozofiu na pokoji a choďte na pouličné výkriky .