Denníkový zvyk

{h1}

Poznámka redakcie: Už sme o tom hovorili ako a prečo sa stať pravidelným novinárom / denníkom. (Sám to rád nazývam denník, ale „denník“ nemal skôr ženské konotácie, ktoré si osvojil v súčasnosti.) Každodenné písanie do denníka je niečo, o čo sa usilujem, aj keď nie vždy sa mi darí . Takže som rád narazil na niekoľko vtipných a pravdivých myšlienok o denníkovom zvyku od jedného môjho obľúbeného spisovateľa ročníka: Arnolda Bennetta. Nasledujúci výňatok pochádza od spoločnosti Bennett’s Self and Self-Management: Essays on Existing, ktorá vyšla v roku 1918. Možno vás inšpiruje k zamysleniu sa nad zavedením denníkového zvyku do vlastného života.


Ja

Uvažujme najskôr o zvláštnej kvalite písaného slova.


Hovorené slovo je dosť zlé. Také veci ako nešťastia, hrubé chyby, hriechy a obavy sa stávajú vážnejšími, ak sa o nich hovorí aj v rozhovoroch. Žena, ktorá sa potajomky bojí rakoviny, sa jej bude báť oveľa viac, keď sa o svojom strachu zmieni s inou osobou. Hovorené slovo nejako dalo realitu jej strachu. Napísané slovo je ale oveľa hrozivejšie ako hovorené slovo. Hovorí sa, že neznalí a nekultúrni majú poverčivú hrôzu z písania. Strach nie je poverčivý; je založený na záhadnom a zastrašujúcom fenoméne, ktorý si môže vyskúšať takmer každý. Faktom je, že takmer všetci ľudia sa boja písania - myslím tým pravdivé, čestné písanie. Veľké množstvo ľudí to nenávidí a hnusí sa mu, akoby to bola vysoko výbušnina, ktorá by mohla náhle odísť a rozbiť ich na kúsky. (To je jeden z dôvodov, prečo realistické romány nikdy nebudú mať veľmi veľký predaj.) Rozdiel medzi hrôzou písania jedného človeka a hrôzou písania iného človeka je iba rozdielom stupňa, nie láskavosti. A ak niekto z vás tvrdí, že sa nebojí písaného slova, len preto, že je napísané, vyskúšajte nasledujúci experiment.

Zúčastnite sa - ó výnimočný jedinec! - urobte nejaké skryté a vinu hodné činu alebo sériu svojich myšlienok. Nemyslím nevyhnutne vraždu alebo spreneveru; nie každý spáchal vraždu alebo spreneveru alebo si to dokonca želá; Mám na mysli nejakú záležitosť - akúkoľvek vec - za ktorú sa tak hanbíš, alebo z ktorej si taký nervózny, že si to nikdy nespomenul na dušu. Všetci - dokonca aj vy - máme také veci skryté pod vestou alebo korzetom. Zapíšte si túto záležitosť; dať to čiernobielo. Je pravdepodobné, že to neurobíte; je pravdepodobné, že si nájdete nejakú výhovorku, prečo ste si to nezapísali.


Mohol by si povedať:

'Aha!' Ale predpokladajme, že to niekto náhodou videl! “


Na čo by som odpovedal:

'Napíš to a zamkni to v trezore.'


Ku ktorému sa môžete znova pripojiť:

'Aha!' Ale mohol by som stratiť kľúč od trezoru a niekto by ho mohol nájsť a otvoriť trezor. Tiež by som mohol náhle zomrieť. “


Na čo by som odpovedal:

'Ak si mŕtvy, nemusíš mať nič proti objavu.'


Na čo by ste mohli odpovedať:

'Ako vieš, že keby som bol mŕtvy, nemusel by som mať nič proti objavu?'

No, v tomto bode sa vám poddám a stále vám dokážem, že vaša námietka proti písanému slovu nevyplýva zo strachu, že sa vydáte. Pokus sa vykoná za prísnych podmienok.

Vyprázdnite svoj dom od všetkých obyvateľov a zachráňte sa. Zamknite predné dvere a zadné dvere. Choďte hore do svojej vlastnej izby. Zamknite dvere svojej vlastnej izby. Pred dverami nahromadte nábytok, aby vás asi neprekvapilo. Zapáľ oheň. Písací stôl umiestnite do blízkosti ohňa. Usporiadajte to tak, aby ste pri najmenšom poplachu z objavu jediným pohybom vrazili svoje písmo do ohňa. Potom si začnite zapisovať to, za čo sa hanbíte. Ste absolútne v bezpečí. Napriek tomu budete s písaním váhať. A vo svojom rozprávaní sa nedostanete veľmi ďaleko, skôr ako sa dopracujete k napísaniu niečoho, čo nie je také nepríjemné ako pravda, alebo skôr, ako vynecháte nejaké podrobnosti, ktoré by sa nemali vynechať. Budete mať veľké ťažkosti s donútením sa k tomu, aby ste boli na papieri úplne otvorení. Môže sa vám stať, že nebudete úplne úprimní; pravdepodobne tak zlyháš; väčšina ľudí to robí. Po dokončení a držaní dokumentu v ruke začnete previnilo, ak novo premiestnený nábytok pred dverami vŕzga. Dokument budete čítať s nepohodlím a obmedzením. A zastrčíte ho do ohňa a budete sledovať, ako horí, s veľmi jasným pocitom úľavy.

Prečo všetky tieto zvláštne pocity? Pri čine vás nemohlo byť chytené. Navyše na papieri nebolo nič, o čom ste neboli úplne informovaní a čo ste si úplne neuvedomili. Nikto nemôže napísať to, čo nevie a neuvedomuje si. Je dosť možné, že ste celú záležitosť dobre poznali, samozrejmosť vášho mozgu, celé týždne, mesiace, roky. Je dosť pravdepodobné, že ste si stokrát spomenuli na všetky jeho podrobnosti a nikdy vám to nespôsobilo nijaké vážne nepríjemnosti. Ale okamžite je to zapísané a stane sa to akútne, netolerovateľne znepokojujúce - a to až tak, že si nemôžete oddýchnuť, kým nie je napísané slovo zničené. Ste úplne rovnaký muž, ako ste boli predtým, ako ste začali písať; nič sa nezmení; nespáchali ste žiadny nový trestný čin. Ale máš novú hanbu. Opakujem prečo? Jedinou okamžitou odpoveďou je, že čestné napísané slovo má tajomnú a zastrašujúcu moc. Táto sila súvisí so zrakom. Niečo vidíš Na plátne kina nevidíte svoju činnosť ani svoje myšlienky, ako by mohli byť - našťastie! - ale vidíte niečo, čo sa týka tejto záležitosti.

II

Vyššie uvedené úvahy sa ponúkajú tejto obrovskej skupine ľudí, ktorá sa každý rok znovu objavuje a hovorí si: „Budem si viesť denník a bude to úplne pravda.“ Môžete si viesť denník, ale nepochybne to nebude úplná pravda. Budete mať šťastie, alebo musíte byť skôr nadaní, ak to nie je posiate nepravdami. Protestujete, že máte zaslúženú povesť pravdivosti. Nepochyboval by som o tom. Keď hovorím „nepravdy“, nemám tým na mysli napríklad to, že keby bol deň nádherne dobrý, napísali by ste si do denníka: „Den veľmi vlhký; išiel na prechádzku a bol premočený. “ Som presvedčený, že by ste boli nad takými klamnými zvrátenosťami. Ale tiež som presvedčený, že ak by sa manželia, rovnako verní a svedomití ako vy, hádali a popisovali by históriu hádky každý v súkromnom denníku, tieto dva účty by sa v žiadnom prípade nezhodovali a celá pravda by byť ani v jednom z nich. Niektorí ľudia si denník zakladajú tak zbežne, ako s golfom, známkami alebo novou tráviacou kúrou. Zatiaľ čo založenie denníka by malo byť slávnostným a pozoruhodným aktom, urobeným s náležitým ocenením ťažkostí, ktoré sa tým začali. Samotnou podstatou denníka je pravda- denník nepravdy by bol nezmyselný - a dosiahnuť pravdu je najťažšou vecou na zemi. Dosiahnutie čiastočnej pravdy nie je trochu ľahké a dokonca aj vyhnúť sa klamstvu je jednoznačne výkon.

III

Po odradení by som teraz chcel povzbudiť. Mnoho ľudí, ktorí si chcú viesť denníky a ktorí by si ich mali viesť, to nerobia, pretože sú príliš zdržanliví. Hovoria: „Môj život nie je dosť zaujímavý.“ Pýtam sa: „Pre koho zaujímavé? Do sveta všeobecne alebo k sebe? “ Je len potrebné, aby život bol zaujímavý pre človeka, ktorý tento život žije. Ak máte túžbu viesť si denník, vyplýva z toho, že vaša existencia je pre vás zaujímavá. Inak by ste zjavne nechceli urobiť o tom záznam. Najväčší diaristi neviedli veľmi búšiaci život. Deväťdesiatpäť percent z Pepys’s Diary sa zaoberá drobnými každodennými udalosťami toho najbanálnejšieho druhu - takými udalosťami, ktorými si všetci prechádzame. Ak Pepys znova prečítal jeho príspevky deň po ich napísaní, musel ho považovať za trochu zdĺhavé. Určite nemal najmenšie tušenie, že píše jednu z veľkých vynikajúcich kníh anglickej literatúry.

Ale denníky sú opakom románov, v tom čase sa namiesto zníženia ich záujmu zvyšuje. Po primeranom čase každá veta v denníku prekvitá v záujem, a diarista jednoducho nemôže byť nudný - o nič viac než veľký vtip, ako je Sidney Smith, by mohol byť nevtipný. Ak Sidney Smith požiadal Helenu, aby mu podala soľ, celý stôl burácal od smiechu, pretože to bolo nevysvetliteľne také zábavné. Ak diarista napíše do svojho denníka „Požiadal som Helenu, aby mi podala soľ“, do troch rokov bude pre neho veta nepochopiteľne zaujímavá. O tridsať rokov bude mať jeho rodina nepochopiteľne záujem prečítať si, že v istý deň požiadal Helenu, aby mu podala soľ. O tristo rokov bude celý národ čítať s nevysvetliteľným a vášnivým záujmom, že o storočia skôr požiadal Helenu, aby mu odovzdala soľ, a kritici vyšijú teórie na Helenu aj na soľ a budú si dokonca zarábať na živobytie produkciou nových komentovaných vydaní Helen a soľ. A ak sa denník objaví po troch tisíc rokoch, bude celý svet bzučať nevysvetliteľnou vzrušujúcou skutočnosťou, že požiadal Helenu, aby mu podala soľ; ktorá skutočnosť bude káblovaná po celom svete ako najnovšia správa; a hneď potom budú na celej planéte káblované názory odborných učencov všetkých národností na problém, či keď mu Helen požiadala, aby mu podala soľ, urobila mu soľ, alebo nie. Nesmelí budúci diaristi, ktorí potrebujú povzbudenie, by mali mať na pamäti túto veľkú zásadu.

Poviete:

'Čo mi však záleží na potomkoch?' Denník by som si neuchovával kvôli potomkom. “

Možno nie, ale niektorí ľudia by áno. Niektorí ľudia, ak si mysleli, že ich denníky sa budú čítať tristo rokov alebo dokonca sto rokov, začnú zajtra denníky a vytrvajú s nimi do dňa smrti. Niektorí ľudia sú samozrejme svojrázni. A priznávam, že som tvojho názoru. Myšlienka na potomstvo ma necháva chladnou.

Existuje iba jeden platný dôvod na založenie denníka - a to, že pri jeho začatí nájdete potešenie; a iba jeden platný dôvod na pokračovanie v denníku - a to, že máte radosť z jeho pokračovania. Môžete pri tom nájsť zisk, ale to nie je hlavný bod - hoci je to bod. Najpozitívnejšie zažijete potešenie z jeho čítania po dlhom intervale; ale to tiež nie je hlavný bod - hoci je to dôležitý bod. Pri písaní by denník mal nájsť svoje dostatočné opodstatnenie. Ak akt písania nie je jeho vlastnou odmenou, nechajte denník navždy nepísaný.

IV

Ale pozor na to slovo „písanie“. Rovnako ako niektoré osoby sú nervózne pri vstupe do salónu (alebo dokonca do reštaurácie!), Tak sú nervózne aj pri vyberaní pera. Všetci ľudia, ako som sa snažil ukázať, sú nervózni z psychologických účinkov písaného slova, ale niektorí ľudia - skutočne veľa - sú navyše nervózni z obyčajnej práce s písaním slova. Začnú túžiť s hrôzou po tajomnom ideáli známom ako „správny štýl“. V skutočnosti sú v ilúzii, že písanie sa zásadne líši od rozprávania - tajný obchodný proces! - a nie sú si vedomí, že ten, kto hovorí alebo si myslí zaujímavé veci, môže napísať zaujímavé veci a že ten, kto sa dokáže v reči pochopiť, môže sám písomne ​​pochopil - ak pôjde správnou cestou do práce!

Poznal som ľudí, najmä mladých, ktorí sa dokázali o sebe najatraktívnejšie rozprávať celé hodiny, a ktorí jednoducho nedokázali v ich hlavách objaviť dostatočný materiál na krátky list. Plakali by: „Nenapadá ma nič, čo by som povedal.“ Bola to pravda. A samozrejme ich nenapadlo nič, čo by hovorili, dôvod bol ten, že sa snažili vymyslieť niečo na napísanie, a veľmi mylne predpokladali, že písanie sa nevyhnutne líši od toho, čo hovorí! Písanie sa môže líšiť od rečí, ale nemusí sa to líšiť a pre diaristu by to nemalo byť inak. A predovšetkým by to nemalo byť povrchne iné. Neskúsení, keď používajú atrament, majú morálnu predstavu, že príslovie musí byť preložené alebo transmogrifikované do písma. Predstavu dostanú hovorenými slovami a potom si podvedome alebo vedome položia otázku: „Mal by som to povedať tak - ale ako by som to mal napísať?“ Menia podobu svojich viet. Obávajú sa gramatiky a frázovej stavby a dokonca aj pravopisu. Pokiaľ ide o gramatiku a pravopis, v najväčšom veku anglickej literatúry nebol pochopený žiaden predmet a žiadnemu spisovateľovi sa nedalo spoľahnúť ani na pravopis, ani na gramatiku. Dodnes sa dá veriť len málokto z geniálnych autorov, či už v pravopise alebo v gramatike. Pokiaľ ide o frázovú konštrukciu, fráza, ktorá vám príde na jazyk, bude pravdepodobne lepšie zostavená ako fráza, ktorú násilne vytvoríte v mieste svojho pera. Ak máte dostatok gramatiky na to, aby ste hovorili komplexne, viete dosť na to, aby ste písali zrozumiteľne, a nemusíte sa trápiť s ničím iným; v skutočnosti by ste to nemali robiť a nesmiete. Formálnosť v denníku je chyba. Píšte tak, ako si myslíte, ako hovoríte, a možno vám bude poskytnutá literatúra. Ale ak si pri písaní pamätáte, že existuje niečo ako literatúra, určite nikdy nebudete literatúru vyrábať.

To neznamená, že máte právo aj tak písať, bez premýšľania a bez námahy. Nie málo. Dobré denníky sa tak nedosahujú. Aj keď možno a mali by ste ignorovať zaujatie toho, čo budem sarkasticky nazývať „literárna skladba“ musíte mať vždy pred sebou ideál, ako efektívne premyslieť svoju prácu. Skôr alebo neskôr by ste povedali svoju myšlienku efektívne, ale pri jej písaní je potrebné vynaložiť určité úsilie, aby ste si predstavili, aké by asi boli neštudované hovorené slová. Pamäť musí byť tiež plne a poctivo použitá na pripomenutie si opísanej scény alebo incidentu. Pri neopatrnosti riskujete, že „vynecháte zaujímavú časť“. Svedomitosťou zabezpečíte, že sa dosiahne maximum záujmu.

Nakoniec je potrebné prekonať ľudskú námietku proti akejkoľvek tvrdej práci. Nie je paradoxom tvrdiť, že človek často nemá rád prácu, ktorá sa mu páči. Za seba nenávidím každý deň nanovo začatie práce. Môžete svoj deň ukončiť plným vedomím, že ste v ten deň zažili zážitky hodné ísť do denníka, ktorý vám v mysli tvrdohlavo zostáva. A napriek tomu nenávidíte otvorenie denníka, a aj keď ste ho otvorili, nenávidíte návrat späť do písania. Ste v pokušení písať bez reflexie, bez poriadku a príliš stručne. Odolať pokušeniu byť lenivý a ležérny a druhoradý vyžaduje neustále úsilie. Vedenie denníka by malo byť zábavou, ale správne vykonaná je aj úlohou - rovnako ako mnoho iných zábav. Denník si vediem viac ako dvadsaťjeden rokov a trochu o ňom viem. Viem viac ako málo o výčitkách svedomia - ach, márnych! - ktoré nasledujú po nedbanlivosti. V denníku sa nedbalosť nedá opraviť. To, čo je preč, je mimo návratu.